黎濤是廣西一所山區小學的校長。他每學期去學生家里家訪時，發現大部分家長都不在家。他也理解這種狀況，“這邊家家戶戶基本五六個孩子，（大人）不出去打工，家里怎么生活？”

湘西某山區鄉鎮九年一貫制學校宿舍樓 本文圖片均為受訪者供圖

他所在的學校是周邊唯一的完全小學，距離鄰近鄉鎮有十公里，學生來自附近20多個屯。黎濤說，在學校370多個學生里，住校生比例約占九成。在村里的教學點陸續取消后，學校即使是一年級的學生，除了三四個走讀外，也都住校。

在黎濤的記憶里，三十多年前，他所在的山區小學、初中就是住校為主。如今，作為校長，他對鄉村低齡寄宿學校有了更深的體認：保障孩子的安全是學校的頭等大事，但是專職照護人員很缺。

從2012年寫博士論文時初次關注到農村寄宿小學，學者董世華這些年一直在調研農村寄宿兒童。據教育部官網的信息，截至2017年底，農村小學寄宿生有934.6萬人，占農村小學生總數的14.1%。

“近1000萬人的規模，雖然分布在全國各地農村，卻面臨同樣的問題?！痹诙廊A看來，這些孩子的生活自理能力和安全意識不足，他們缺少更專業的照護，無論是生活還是情感上的需求，都較難得到滿足。

這些年，鄉村學校的硬件設施大為改善，但在一些學校，生活老師的編制和待遇問題仍未能解決。

01

“寄宿是沒有辦法的最好辦法”

博士畢業后，董世華在貴州一所高校任教。從2014年開始，他帶領課題組先后去到貴州、廣西、湖北、山西、甘肅、四川6省（區）的16縣34所農村寄宿制小學開展田野調查。調查以鄉鎮寄宿制中心小學、村級寄宿制完全小學為主。

湘西某山區鄉鎮九年一貫制學校宿舍內部

董世華發現，由于農村適齡兒童人數減少，許多村級小學撤并，相當部分適齡兒童集中到鄉鎮中心校就讀，并且寄宿在學校。也有不少孩子由于上學遠、家庭貧困、父母外出務工等原因，不得不選擇寄宿。

據教育部官網消息，從2001年到2020年，“撤點并校”實施以來，全國的小學校數從491273所減少到162601所。這20年間，小學數量縮減了三分之二。

2018年4月25日，國務院辦公廳印發了《關于全面加強鄉村小規模學校和鄉鎮寄宿制學校建設的指導意見》，其中談及要建設鄉鎮的寄宿制學校，在三年級以上推行寄宿制?！霸瓌t上小學一至三年級學生不寄宿，就近走讀上學，路途時間一般不超過半小時?！?/p>

因此，學者通常將農村四年級以下的住校生稱為“農村低齡寄宿生”。

在武漢大學社會學博士研究生周新成看來，低齡學生在校寄宿實則是“沒有辦法的最好辦法”。

周新成從2021年起開始關注農村寄宿制學校。他在有關縣鄉學子的田野調查中發現，一方面，在父母外出打工，隔代撫養的情況下，孩子如果不在學校寄宿，很容易沉迷手機。久而久之，“時間的管控，價值觀，自我的認同都可能出現問題”。

另一方面，在他的調查中，農村家庭的離婚率近年有明顯上升，因為性別比失衡，離異的女性往往容易再婚；而男性離婚后，也希望再找一個伴侶，如果找不到，通常也會在外工作，容易忽略孩子。

“反倒是在學校，一個同輩群體當中，可以分享自己的一些心事，可以跟同學健康相處，建立穩定的關系，也能夠排解自己的負面情緒?！敝苄鲁烧f。

在周新成的調研中，除了低齡寄宿，有的農村家庭會采取一些折中辦法：比如有些孩子會在村子里的教學點讀到三年級，再前往鄉鎮的寄宿制學校就學；還有些孩子由父母陪讀三年后去到鄉鎮中心校獨立寄宿。

02

“他們應被當作兒童，

而不只是學生來關注”

黎濤覺得，鄉村兒童低齡化寄宿的情況，短期內很難改變，除非村莊附近有產業或工廠，家長能在老家解決就業問題。

在董世華調研的這些低齡寄宿制學校里，學生宿舍通常住著10多個學生。他當時查閱文件規定，“住校標準是6個人一個宿舍，但實際上能達到8個人就已經不錯了?！彼姷揭恍W校的宿舍由教室改裝而成，“放很多床在里面，實際上是變相的大通鋪。”

低齡寄宿兒童的自理能力較差。董世華回憶，有的孩子晚上會尿床，不少宿舍的衛生間在外面，有的孩子夜里不敢起床上廁所。“要是配有保育員，生活輔導老師，或者宿管員，負責任一點的話，可能還會帶著去一下廁所，否則有些孩子真的太小了，獨自一人不行的?！?/p>

在他看來，低齡寄宿制學校承擔了家庭監管的那部分時間，那么學生應被當作兒童被關注，而不只是學生。

在六年的基層調研后，董世華寫了一本題為《農村低齡寄宿兒童生存境遇及國家干預機制研究》的書。他在書中寫道：農村寄宿制小學的管理理念應從“管制”轉向“服務”。“在尊重兒童生活經驗與身心特征的前提下，確立農村低齡寄宿兒童學校生活服務目標，落實生活管理與服務的內容?！?/p>

孫敏在貴州調研碰到一名留守兒童，她在鄉鎮中心小學上學，平時由爺爺在鄉鎮租房陪讀。

湖南師范大學歷史文化學院教師孫敏曾在湖南衡陽調研一所全年齡段的學校。校內一個宿舍住著6個到8個低齡孩子，配有一個專職生活老師。學校給予這些老師專業培訓，專職收入和保險，也比較關注孩子的情感和生活需求。

讓她印象很深的是，學校老師會在每次月假后給孩子們洗頭，查看他們頭上有沒有長虱子；每個生活老師配有一臺洗衣機，他們把貼好姓名貼的衣服清洗好再分別晾曬；課余時間，生活老師還會同孩子們聊天，給他們拍照，定時與家長溝通。

03

專職照護的“缺口”

三年前，孫敏開始調研農村寄宿制學校，她的主要研究方向是縣域教育治理和青少年社會化。

孫敏調研過的一所寄宿制民辦學校，孩子們從幼兒園開始就可以寄宿。

在走訪湖南和貴州等地的一些農村寄宿制學校后，她發現，學校最緊張的就是低齡學生的安全問題?！坝绕涫切W一二年級，只有六七歲的兒童，他們基本沒有安全意識?！?/strong>

在黎濤所在的小學，有近20間宿舍，每間能睡十幾個孩子。為了防止安全隱患，宿舍里沒有插座，只有一個控制電燈的按壓開關。學生寢室晚上也不鎖門，如果有學生半夜要去上廁所，或者有急事，宿管能及時關照到。晚上校門是鎖的，走廊設有監控，學校的兩名校警，在門衛室能看到實時情況。

自理能力欠缺的低齡學生會有高年級的學生結對。“一年級剛入學的孩子自理能力差一點，不敢獨自起夜，洗漱還沒養成好習慣，學校會安排一年級和四年級的學生住一個宿舍，五年級和二年級的學生住一個宿舍，以此類推，讓高年級學生住上鋪，低年級學生睡下鋪，大孩子結對照顧小孩子。”黎濤說。

相比教學點，黎濤說，他們學校至少能保證每個科目有專業對口的任課老師，但是也還是缺專職的生活老師。

在周新成看來，專職老師缺乏是普遍現象。公立學校的生活老師也多是其他老師輪班兼任，有的地方財政緊張，給生活老師落實薪資和編制都存在困難。

輪值老師的安全責任壓力很大。“安全問題一票否決，一旦出現一個事故，一年所有的事情都白干，績效考核都會被卡住。”據周新成的觀察，值班老師一般全程住在宿舍樓一樓，有任何動靜，要立刻前去觀察。

2022年，董世華再次走訪了一些農村寄宿制學校。他發現，與十年前相比，大多寄宿制學校的硬件設施得到了改善，但是專業人員配置仍然不太夠。

他認為，農村低齡寄宿制學校需要既懂教育學、心理學，又懂育兒知識的人，“這些孩子太小了，加上很多在家里就沒得到好的照顧，學校應該承擔起這個責任?！?/p>

他建議，在學校開設相關專業來培養專門人才，同時財政向這些專業人員的待遇傾斜，“特別是生活老師或者保育員，應該給予編制?！?/strong>

經費常常是掣肘的難題。學者孫敏建議，在有限的情況下，可以就地轉化一批農村留守婦女擔任生活保育老師，“尤其是低齡兒童的母親，就是非常好的照料人”。在她看來，這些女性經過簡單培訓過后，既可以照顧自己的孩子，又有能力去照顧其他的孩子，還能有一定的收入。

責任編輯：蔡星雨

見習編輯：周一